TCDN24H – Trong chuyên mục đầu năm 2026, hãy cùng nhau lắng nghe câu chuyện của NTK Trần Ngọc Huy, một trong những gương mặt hiếm hoi của giới may đo Hà Nội chọn cho mình con đường đi chậm, đi kỹ và đi bền.
Hành trình 18 năm làm nghề của anh là 18 năm không ngừng mài giũa bản thân, dựng nên thương hiệu PAUL Brothers bằng tinh thần “làm nghề bằng sự tử tế”, để mỗi sản phẩm rời khỏi xưởng đều mang hơi thở của kiêu hãnh và lòng tự trọng nghề nghiệp.
Cơ duyên bắt đầu từ những lần nhìn lại chính mình
Không phải ánh hào quang, cũng chẳng phải lời mời gọi từ những giấc mơ thời trang xa xỉ, mà chính những khoảnh khắc tự nhìn lại bản thân đã dẫn NTK Trần Ngọc Huy đến với nghề may. Anh kể rằng mỗi lần tự soi mình, cảm nhận những điều chưa đủ, những điều còn vụng, trong anh lại dấy lên một khát vọng được hoàn thiện. Như thể tổ nghiệp thấu lòng người làm nghề, cứ mỗi bước anh tiến lên lại có một người thầy xuất hiện đúng lúc, không chỉ truyền kỹ thuật mà còn dạy anh kiên nhẫn, điềm tĩnh, và biết ơn.
Hơn cả việc “làm nghề”, may đo trở thành cách anh sống, sống đầy trọn vẹn, sống với sự kính trọng dành cho những bậc tiền nhân và sự tận tụy dành cho từng sợi chỉ mình khâu.
Vì sao là Hà Nội? – Nơi sự thanh lịch chọn người giữ lửa thanh lịch
Sinh ra ở Huế, mảnh đất trầm mặc, mềm mại như một bản trường ca văn hoá, Huy mang theo vẻ tinh tế đặc trưng của người miền Trung. Nhưng khi cần một nơi để bén rễ sự nghiệp, anh chọn Hà Nội. Không phải vì cơ hội dễ dàng, mà vì nơi đây có thứ anh trân trọng nhất: truyền thống ăn mặc thanh lịch và khí hậu khiến người ta phải chỉn chu mỗi ngày. Anh nói: “Hà Nội hợp để ăn mặc đẹp lắm. Người ta hay nói đùa ăn mặc đẹp như các cụ, mà thật ra đó là lời khen cho một chuẩn mực tinh tế rất riêng”.Vậy là anh ở lại, và 10 năm sau, chính Hà Nội chứng kiến ngày PAUL Brothers tươm tất cho từng quý ông.
Tinh thần Professionalism trong một cái tên
Khởi nguồn từ một xưởng nhỏ trên tầng hai của con hẻm cũ giữa lòng Hà Nội, PAUL Brothers lớn lên từ mồ hôi, sự bền bỉ và lòng tự trọng của những người thợ thực sự. Cái tên “PAUL” bắt nguồn từ văn hoá Mỹ Latinh mang trong mình sự kiên định, tỉ mỉ, kỷ luật cùng tinh thần lạc quan hướng về thành công. “P – Professionalism” trở thành kim chỉ nam cho toàn bộ vận hành: từ sản phẩm, kỹ thuật, quy trình sản xuất đến chăm sóc khách hàng, mọi thứ đều phải chuẩn mực, không thỏa hiệp với sự cẩu thả, không để giá trị nghề bị bào mòn theo thị trường.
“Brothers” không chỉ nói về sự gắn kết giữa những người sáng lập, mà còn là sự khởi đầu một mối quan hệ bền lâu, nơi sự đồng hành và chữ tín được đặt lên hàng đầu.
Mỗi thiết kế “premium” của đội ngũ nhà PAUL là sự hòa quyện giữa nét cổ điển trang nhã và tinh thần hiện đại, để khách hàng không chỉ mang về một bộ suit, mà có cả câu chuyện và hành trình may đo.
PAUL Brothers – Sự khó tính trở thành tiêu chuẩn nghề nghiệp
Toạ lạc tại 37 Cầu Đất – Hoàn Kiếm – Hà Nội, ở đây, mỗi bộ suit được lưu giữ đầy đủ mã vải, số đo, cấu trúc và toàn bộ thông số kỹ thuật như hồ sơ của một “người con tinh thần”, đi kèm chính sách bảo hành miễn phí. Dù khách quay lại sau 1 năm hay nhiều năm nữa, anh Huy vẫn thái độ chu đáo như ngày đầu tiên, bởi chữ tín trong nghề may đo vốn không chấp nhận sự qua loa.
Anh đã làm thợ kỹ thuật cho nhiều nhà may nổi tiếng, uy tín tại Hà Nội nên không chỉ hiểu cấu trúc, anh Huy còn thấu đáo thế giới của chất liệu. Suốt nhiều năm làm nghề, anh đã trực tiếp xử lý hàng trăm dòng vải, từ wool nguyên chất đến các chất liệu pha cao cấp, chứng kiến chúng phản ứng ra sao dưới khí hậu Hà Nội, chịu nhiệt thế nào, xuống form ra sao sau nhiều mùa mặc.
Trong những năm đầu đi sửa áo, anh Huy không bao giờ làm theo một công thức cứng nhắc. Có chi tiết cần giữ nguyên, có chi tiết phải thay đổi; từng mũi khâu, từng đường lược luôn được xử lý linh hoạt và sáng tạo. Những gì thầy dạy là nền tảng để học nhanh, nhưng khi đã bước ra khỏi lớp học, người thợ phải tự tìm cho mình một chuẩn đẹp hơn, tỉ mỉ hơn. Anh nói: “Nghề là nghề khi mình làm cho nó đẹp hơn điều tối thiểu. Không chỉ đúng kỹ thuật, mà phải có sự tinh tế, để mỗi bộ đồ khiến mình tự hào thực sự”.
Chính quá trình va chạm ấy giúp anh hiểu sâu vật liệu. Anh biết dòng vải nào phù hợp cho người mới bắt đầu mặc suit, và cũng hiểu rõ vì sao wool 100% kén chọn. Người chơi suit cần cảm được khí hậu, biết cách bảo quản, và đặc biệt là phải hiểu cấu trúc bên trong bộ full canvas, độ nảy của vải và tay nghề thợ quyết định form dáng. Bởi vậy, NTK Trần Ngọc Huy tâm đắc rằng một bộ suit đẹp không nằm ở giá tiền, mà nằm ở kinh nghiệm – trải nghiệm – chọn lọc: “Vải tốt mà chọn cấu trúc sai thì kỹ thuật tốt cũng chỉ đẹp được thời gian đầu. Còn đẹp bền thì phải đúng ngay từ gốc”.
Suit vì thế không phải câu chuyện giá tiền, mà là câu chuyện tinh tế giữa kỹ thuật và phong cách. Với anh, “đẹp” là phạm trù của kinh nghiệm – trải nghiệm – chọn lọc, anh đặc biệt coi trọng việc lắng nghe khách hàng. Mỗi phản hồi, mỗi góp ý, dù là chi tiết rất nhỏ đều được anh xem như một bài học để hoàn thiện những sản phẩm tiếp theo. “Khách hàng chính là người thầy khó tính nhất và điều may mắn là tôi được học thêm mỗi ngày từ chính họ”, anh chia sẻ.
Chính sự cầu thị ấy giúp PAUL Brothers trở thành điểm đến của nhiều nhóm khách hàng đòi hỏi sự chuẩn xác tuyệt đối: từ các chú rể, doanh nhân, đến không ít chính trị gia coi trọng phong thái và sự mạch lạc trong ăn vận. Nhiều du học sinh lẫn khách hàng trong và ngoài nước, dù chỉ may một lần, vẫn tiếp tục đặt hàng từ xa, bởi họ tin vào tay nghề, vào sự chỉn chu trong quy trình, và hơn hết, tin vào thái độ làm nghề của người thợ đứng sau từng bộ suit.
Như vậy, giữa Hà Nội ngàn lớp phong vị, NTK Trần Ngọc Huy vẫn chọn cách làm nghề bằng trái tim thẳng thắn, đôi tay tỉ mỉ và một sự khó tính đầy tự trọng. Chính điều đó tạo nên PAUL Brothers – thương hiệu dành cho những khách hàng khó tính nhất, tinh tế nhất, và trân trọng nhất giá trị của nghề may cổ điển.
